Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаяния местных жителей, уставших от пустых обещаний и коррумпированных политиков. Тяпин, человек честный и принципиальный, не стремился к власти, но, оказавшись в эпицентре политической жизни, решает использовать свой шанс, чтобы реально помочь людям. Однако очень скоро он сталкивается с суровой реальностью: парламентская система оказывается сложным механизмом, где его наивность и прямота становятся мишенью для насмешек и интриг более опытных коллег. Олег пытается продвинуть законопроект, направленный на поддержку малых городов, но наталкивается на стену бюрократии, равнодушия и скрытого противодействия. Внутренний конфликт между желанием сохранить свои идеалы и необходимостью адаптироваться к жестоким правилам игры становится центральной темой его пути.
Постепенно Тяпин осознает, что одиночка в политике бессилен, и начинает искать союзников среди таких же «чужаков» в системе. Он находит поддержку у немногочисленных коллег, которые, как и он, верят в возможность перемен. Вместе они пытаются создать альтернативную коалицию, противостоящую устоявшимся кланам и лоббистам. Однако чем дальше Олег погружается в борьбу, тем больше он рискует потерять себя: компромиссы, на которые приходится идти, угрожают размыть его первоначальные цели. Кульминацией становится голосование по ключевому закону, где Тяпин должен сделать выбор – предать свои принципы ради сиюминутной выгоды или пойти на открытый конфликт, рискуя политической карьерой. Его решение не только определяет судьбу его начинаний, но и становится проверкой на прочность для всех, кто поверил в него. История завершается не громкой победой, но важным осознанием: даже маленькие шаги в сторону справедливости способны изменить систему, пусть и не сразу.