Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, где природа и тишина леса кажутся недостижимой роскошью. Однако навыки, приобретенные за годы жизни в дикой природе, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать мельчайшие детали – становятся его главным оружием в новой реальности. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с криминальной средой, коррупцией и человеческой жестокостью, которые оказываются не менее сложными, чем законы дикой природы. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция дополняют аналитический склад ума Максима, создавая уникальный тандем, способный раскрывать самые запутанные дела.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, укорененные в его провинциальном прошлом, постоянно создают ему проблемы в городской среде, где компромиссы и гибкость часто ценятся выше правды. Он сталкивается с бюрократическими преградами, непониманием коллег и давлением со стороны тех, кто предпочитает скрывать преступления, а не раскрывать их. Однако его упорство и врожденное чувство справедливости помогают ему не только адаптироваться, но и менять окружающую действительность к лучшему. Вместе с Тюбиком Максим расследует дела, которые другие предпочитают обходить стороной, – от мелких краж до серьезных преступлений, связанных с коррупцией и организованной преступностью. Постепенно он находит свое место в этом хаотичном мегаполисе, доказывая, что честность и верность принципам могут быть сильнее цинизма и равнодушия, а его уникальный подход к работе, основанный на опыте жизни в лесу, становится залогом успеха в борьбе за справедливость.