В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются сводить концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся верность, честь и умение постоять за себя. Уличные группировки делят территорию, контролируя каждый метр асфальта, создавая жесткую, но понятную иерархию. В этом мире слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а взаимовыручка становится главным принципом существования. Жизнь строится на четких правилах, где уважение завоевывается силой и принципиальностью, а не материальным положением или социальным статусом.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной романтики. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен домашними заботами и классическим образованием. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни подростка. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя другой кодекс чести, иную систему ценностей, где важны прямота, умение держать удар и верность своим. Постепенно он осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не соответствует его внутренним потребностям. Приняв решение изменить свою судьбу, Андрей делает осознанный выбор в пользу уличного братства, где каждый должен доказывать свою состоятельность и где слово, раз данное, не нарушается ни при каких обстоятельствах.