В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, возглавляющая отдел планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой четко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена рабочему процессу и профессиональным амбициям. Новость о назначении нового руководителя направления сначала воспринимается ею как рядовое кадровое изменение, которое может внести некоторые коррективы в привычный ритм работы. Однако при первой же встрече с новым начальником она испытывает настоящий шок, узнавая в нем человека из своего далекого прошлого. Шестнадцать лет назад их пути пересеклись в виртуальном пространстве онлайн-игры, где состоялось их знакомство, оставившее в ее памяти крайне неприятные воспоминания.
Прошлое столкновение в игровом мире оказывается не просто случайным эпизодом юности, а событием, кардинально повлиявшим на ее восприятие межличностных отношений. Те давние виртуальные баталии обернулись для героини болезненным разочарованием и глубокой обидой, которые она пронесла через все эти годы. Теперь же судьба сводит их снова, но уже в совершенно иных обстоятельствах – они вынуждены работать бок о бок, решая сложные профессиональные задачи и принимая важные управленческие решения. Это неожиданное воссоединение заставляет героиню пересмотреть свои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, столкнуться с необходимостью простить старые обиды и научиться отделять личные переживания от рабочих обязанностей. Постепенно выясняется, что и у ее визави за прошедшие годы многое изменилось, и под маской успешного руководителя скрывается человек, также переживающий внутреннюю трансформацию и пытающийся разобраться в сложных перипетиях своей судьбы.