Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным – карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего служаку, а настоящего мастера оперативной работы, легенду сыска, у которого есть чему поучиться. Стремясь перенять бесценный опыт, стажер предлагает неожиданное партнерство: Багрышев становится его наставником, передавая знания и тонкости профессии, а Соломатин берет на себя роль его «оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и с сомнением, но соглашается на это рискованное сотрудничество, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Картина преступления сразу же настораживает Багрышева: почерк убийцы до боли знаком, он в точности повторяет модис операнди маньяка, которого майор лично застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает тревожный вопрос – неужел и преступник выжил, или же появился жестокий последователь, тщательно изучивший и воспроизведший старую схему? Для Багрышева это дело становится не просто очередным расследованием, а личным вызовом, проверкой его профессиональной репутации и последним шансом доказать свою состоятельность. Вместе с Соломатиным они погружаются в запутанный клубок улик и противоречий, где каждая новая деталь лишь усложняет картину. Однако времени на раскачку у них катастрофически мало – болезнь неумолимо прогрессирует, и ценные воспоминания, ключевые детали прошлых дел начинают стираться из памяти майора. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь успеть собрать пазл до того, как важнейшие «файлы» в голове Багрышева исчезнут навсегда. Их тандем, построенный на взаимном доверии и необходимости, проходит суровую проверку в условиях, когда на кону стоят не только раскрытие преступления, но и человеческая судьба.