Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Используя программу защиты свидетелей, он направляется в отдаленный регион Дагестана, надеясь скрыться от преследователей в горных аулах, где его будет сложно найти. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда; они уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что создает для Саши дополнительное напряжение. Ему приходится поддерживать эту иллюзию, чтобы не напугать близких и не раскрыть правду о своем криминальном прошлом.
Прибыв в Дагестан, семья оказывается в старом, полуразрушенном сарае, который Саша срочно выдает за модный эко-отель, пытаясь убедить жену и детей в роскошных условиях проживания. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость комфорта и уюта, импровизируя с обстановкой и придумывая объяснения для всех несоответствий. Постепенно его выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных путешественников, что приводит к неожиданной популярности "отеля". К сожалению, эта известность играет против Саши: информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей, которые не оставляют намерения найти и наказать должника. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейного благополучия, но и готовиться к неминуемой конфронтации, пытаясь защитить своих близких от надвигающейся угрозы, все больше запутываясь в паутине обмана и страха.