Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые не оставляют ему шансов на спокойную жизнь. Отчаявшись и не видя иного выхода, он решает кардинально изменить свою судьбу, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить все проблемы позади. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, не имеющему никакого медицинского образования, кроме опыта вождения скорой, внезапно выпадает уникальный шанс – его встречают с невероятным радушием, предоставляют жилье и окружают заботой, что кажется идеальной возможностью быстро заработать денег и вернуться в Москву, расплатившись с долгами.
Однако притворяться опытным знахарем, не разбираясь даже в основах медицины, оказывается крайне сложной задачей, которая ставит Костю перед серьезными испытаниями. Ему приходится постоянно импровизировать, придумывать объяснения для своих действий и скрывать полное невежество в лечении, чтобы не разочаровать доверчивых жителей станицы, которые видят в нем последнюю надежду на решение своих проблем со здоровьем. С каждым днем ситуация усложняется, так как Косте приходится сталкиваться с реальными медицинскими случаями, требующими немедленного вмешательства, и он вынужден искать способы выкручиваться, опираясь лишь на свою смекалку и наблюдательность. Постепенно он осознает, что обман может привести к непредсказуемым последствиям, и ему предстоит не только бороться с собственными страхами, но и принимать решения, от которых зависит благополучие целой общины, что заставляет его задуматься о том, стоит ли игра свеч и как долго он сможет поддерживать эту иллюзию.