Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствие травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его неодушевленных предметов. Стены палаты шепчут о боли других пациентов, стакан на тумбочке ворчит о своей скучной жизни, а часы на стене с важностью рассуждают о беге времени. Эта какофония сводит его с ума, заставляя чувствовать себя окончательно потерянным. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его, предлагает необычное решение – отправиться на работу к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, в качестве сторожа для особо ценных арендованных вещей.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить постоянный шум в голове, но и уникальным шансом примириться со своим даром. В тишине антикварного салона, наполненного старинной мебелью, картинами и безделушками, каждый предмет обладает своей историей, характером и даже капризами. Вадим учится не просто слышать их, но и понимать, находя с ними общий язык. Через их рассказы он начинает по-новому смотреть на мир, раскрывая для себя сложность человеческих отношений, которые раньше казались ему чуждыми. Его замкнутость постепенно отступает, уступая место растущему любопытству и даже эмпатии. Именно в этом пространстве, среди шепотов прошлого и настоящего, он встречает человека, который помогает ему не только разобраться в хаосе его способности, но и открывает для него возможность настоящей близости. Его дар, некогда бывший проклятием, превращается в инструмент, который позволяет ему не только защищать хрупкий мир старинных вещей, но и наконец-то построить собственное счастье, найдя любовь там, где он меньше всего ожидал ее встретить.