В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа связана с исполнением высшей меры наказания, но вскоре он сталкивается с глубокими моральными дилеммами. Во время встречи с отцом одной из жертв преступления Константин осознает, что близкие погибших испытывают не только боль, но и острое желание лично участвовать в возмездии. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляя его задуматься о том, что традиционная система правосудия не всегда удовлетворяет потребность в личной справедливости. Вместе с коллегами он разрабатывает дерзкий и аморальный план – создать подпольный бизнес, позволяющий родственникам жертв самим приводить приговоры в исполнение за определенную плату. Идея кажется им логичной: почему бы не дать людям возможность обрести покой, напрямую участвуя в наказании виновных?
Однако очень скоро выясняется, что деньги и справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Бизнес, задуманный как способ помочь страдающим семьям, быстро превращается в прибыльное предприятие, привлекающее все больше клиентов. Константин и его сообщники сталкиваются с тем, что коммерциализация мести приводит к непредвиденным последствиям: появляются люди, готовые ради финансовой выгоды поступиться любыми принципами, включая саму идею справедливости. Ситуация усугубляется, когда в процесс вовлекаются те, кто видит в этом лишь возможность для обогащения, а не восстановления морального баланса. Константин осознает, что его изначальные благие намерения искажены жаждой наживы, и он оказывается в ловушке собственного творения. Бизнес, начатый как попытка дать голос жертвам, теперь угрожает разрушить не только его профессиональную репутацию, но и личную систему ценностей, заставляя его задуматься о том, можно ли вообще совместить месть и человечность.